經濟調查
　　求美者：整形就像一場賭局

　　張妍冰躺在手術臺上已經7個小時。

　　在她身邊，醫生正對著她的鼻梁做最后的縫合包扎。出手術室后，這個90后姑娘即將告別塌鼻梁的歲月。

　　這個在北京工作的女孩，過去一直很不自信，臉圓、塌鼻、內雙，讓她更愿意活在美顏相機里。去年，她開始嘗試打肉毒桿菌瘦臉、打玻尿酸填充，今年年初，她更下決心，要去醫院開刀做隆鼻。

　　手術時間比預計長了三四個小時。術前，麻醉針扎下去后，張妍冰還再叮囑醫生：“（隆鼻）要自然、要自然。”接著，她就什么都不知道了。

　　睜開眼時，張妍冰已經回到了病房。因為手術時鼻腔里的血液回流到了胃里，蘇醒后沒多久，她就開始吐，“吐得東西里還摻著血。”這是正常反應，但家人還是嚇壞了。得知女兒想做手術時，張妍冰的父親此前一個月沒睡好覺。

　　術后的頭十天，張妍冰無法用鼻子正常呼吸，連著好幾天睡不著覺。這一度讓她情緒崩潰、嚎啕大哭。但張妍冰并沒有后悔，她覺得整形就是一場賭局，為了今后活得更自信，她愿意賭上一把。

　　假體撐起了鼻梁的高度，也撐起了她的自信。盡管醫生并沒有給她做之前想要的明星款，但她覺得手術很成功，“特別自然。”周圍人也這么評價。

　　她大方地和朋友承認自己做了整形。在張妍冰看來，隆鼻、打針這些事情沒什么可遮遮掩掩的，在當今的社會里，她們這代年輕人更愿意把這些行為統稱為——“醫美”（醫療美容）。

　　中午去打針 下午去上班

　　一份行業報告給這群“愛美”的年輕人勾勒了“畫像”。

　　2018年，新氧發布的醫美行業白皮書顯示，我國每100位醫美消費者中，有64位是90后，19位是00后，90后已是整容整形的絕對主力。

　　醫美行業由來已久，小到做雙眼皮、除下眼袋、植發等，大到削骨、填充、抽脂等，和在生活美容院里做皮膚護理不同，醫美機構需要有國家頒發的經營許可才能從事經營，機構里的醫生護士，也需要有相關的從業資格證。

　　張妍冰接觸醫美源于同事陳萌。陳萌曾經在韓國嘗試過很多醫美項目：玻尿酸、PRP(自體血液美膚)、雙眼皮埋線……在張妍冰看來，陳萌是她們這個圈子里的“人肉百科”，許多產品、機構和功效，可以直接問她。

　　但陳萌走進醫美的世界，很大一部分原因是受到外界“刺激”。

　　兒時，她看見街頭有“割雙眼皮”的廣告時，都會被“割”這樣的字眼嚇到。她并沒想過有一天自己也會有這個需求，但2007年去韓國讀書后，一切都不一樣了。

　　在大街上、地鐵上，每走幾步，就能看到和醫美相關的廣告，有的地鐵廣告燈箱上，直接擺出女性術前術后的對比照，效果驚人。

　　到韓國生活后，陳萌發現，這里醫美消費是“家常便飯”。她看見路人臉上裹著紗布、帶著口罩，甚至有人打完針后直接去上班，“領導都覺得沒什么，不影響正常工作就好。”

　　行業里漸漸出現了“午間美容”的口號——中午休息時去醫美機構打個瘦臉針、水光針，因為是無創注射，打完后許多人下午可以直接上班。

　　陳萌是個油皮女孩，總是愛起痘，為了解決長痘的困惑，她開始嘗試在臉上做個激光類的美容項目。后來，在朋友的介紹下，陳萌走進韓國的一家醫美機構，做了一次PRP注射。那是一種通過抽血方式，把人體血液中的血小板血漿提取出來，借助針頭設備，把血漿注射到消費者臉上，幫助人們改善肌膚狀態、延緩衰老。

　　七八年前，PRP注射已經開始在韓國風靡。但注射的過程有些“血腥”，針孔扎進皮膚里后，血會一點點往外滲。扎完之后，陳萌臉微微發腫，臉上還沾著片片血跡，“我一開始確實被嚇到了，”但最后的效果她還算滿意。

　　在好奇心和愛美之心的驅使下，陳萌打過玻尿酸、瘦臉針、溶脂針，不到一毫升的玻尿酸從針頭扎進皮膚的那一瞬間，只有輕微的刺痛感，但玻尿酸的填充效果只是一時的，每隔半年，陳萌要去打上一針，讓自己的鼻子看起來“堅挺”。

　　“（微整）真的沒什么，（整完）自己看著也舒服??！”陳萌幾年前回國后就開始找哪里有合適的醫美機構能繼續打針，但她發現當時國內的瘦臉針價格比韓國要貴幾千元。后來，她特地跑回韓國打針，她還看到，好多年輕人周末約著去韓國打針，這似乎變成了一種醫美圈里的潮流。

　　00后整容源于母親的支持

　　朱京玉是北京蘇亞醫療美容醫院非手術中心技術院長，每天，她都會接待前來咨詢醫美項目的年輕人。

　　在她面前，這些年輕人既不是病人，也不是簡單的客人，行業里更愿意稱呼她們為“求美者”。

　　這個稱呼十年前就有了，而十年后的今天，求美者的年齡越來越小。在朱京玉看來，這既和現在年輕人見多識廣有關，也和家長對醫美的態度有關。朱京玉發現，一些年輕求美者的媽媽在一二十年前，就已經是國內醫美消費市場的簇擁者。

　　2017年，楊瓊17歲，在美國念高中，花樣年華里她過得并不愉快，和周圍的同學不太合群。

　　在她的朋友圈里、微博里，到處能看到大眼睛、瓜子臉美美的同齡人。楊瓊照著鏡子，覺得自己可能長得不討喜，“沒達到別人的審美標準。”她覺得自己的性格很難改變，但樣貌可以。和母親商量后，她決定去韓國把自己的鼻子和眼睛整一整。

　　楊瓊的母親一直支持女兒整容。她自己也做過手術，覺得自己那代人有了孩子后，也會“挑剔”孩子臉上的缺陷。把孩子帶去做做雙眼皮，做個微整，挺正常。

　　做完手術后，楊瓊覺得自己一下子練就了“火眼金睛”。走在路上，她能看出，哪個人的鼻子里安了假體，哪個人的雙眼皮屬于什么類型，“因為現在的樣式都很固定，雙眼皮就是那幾種樣子，半月形、平扇形、歐式大雙等等。”

　　她還會不自覺地盯著別人的五官看，“以前習慣挑自己臉上的毛病，現在不自覺地會給別人挑毛病。”楊瓊給朋友挑出毛病后，沒過多久，也有同學去墊了鼻子。她還見過周圍有同學去削骨、還有去做假體填充，大家覺得現在科技發達了，做這些整形的可信度也高了。

　　“整容這事你自己不覺得是個丟臉的事兒，別人就不會嘲笑你。”楊瓊發現整容在美國太平常了，周圍的同齡人，五個人里就一個整過。

　　1993年出生的王帥是位男性求美者。由于眼角一直下耷，王帥給人的感覺總是沒精神，自己也特別不自信。

　　五年前，他轉行去了一家醫美機構從事銷售，身邊的醫生開始給他提建議，“做個雙眼皮埋線手術就能改善了。”

　　躺在手術臺上時，這個小伙子也會忐忑。但麻藥在眼皮上一打，醫生和護士還在旁邊和他聊天，緊張的情緒很快就平復了。

　　起初，朋友聚會，王帥不好意思說自己做了手術，但是很快有同性朋友表示自己也開了眼角、打過瘦臉針，王帥才發現，醫美對男性的吸引力并不亞于女性。

　　數據顯示，在去年“雙十二”期間，男性醫美用戶的表現非常搶眼，在一家醫美O2O平臺上，貢獻了醫美銷售總額的26%。“都說整形會上癮，我覺得對男性也一樣。”雙眼皮手術結束后，王帥對醫美的恐懼和擔憂慢慢減少，他甚至計劃過一陣子再打個瘦臉針，把方形臉變小一點。

　　不想當小白就要做足功課

　　作為一個求美者，張妍冰有著清晰的消費路徑。動刀子的手術必須去正規的公立醫院做，“因為這些手術往往需要麻醉，如果中途出了問題，醫院有那么多科室可以第一時間進行救治。”

　　激光類、注射類的項目可以選擇在私人開的醫美機構，“最好選擇固定的一家。”而一些O2O平臺上推薦的店，一般不去，但她會在O2O平臺上看分享帖。張妍冰覺得，這些內容能讓一個年輕人快速摘下“小白”標簽，去醫院時，也更知道哪些問題要和醫生提前問清楚。

　　近年來，許多年輕人“做功課”都會選擇小紅書、新氧等O2O平臺，平臺上的“老師”多數是網絡那端互不相識的同齡人，她們在上面分享自己對打瘦臉針、玻尿酸、水光針等微整項目的經驗。但時不時，有的年輕人發現，有的平臺首頁上會跳出來和醫美消費無關的“低俗文章”，封面上是女明星在電影中的“床照”。

　　陳萌接觸醫美機構時間較長，她覺得這幾年醫美市場里確實“魚龍混雜”，一些做美甲、美妝“起家”的O2O平臺上，也出現了微整的消費項目。“我絕對不會選擇在這種平臺上消費，”陳萌覺得年輕人消費醫美千萬不能圖便宜。她見過一些平臺上推出的吸脂價格，只要500多元，“在韓國也不可能這么便宜啊。”

　　陳萌覺得，消費前做“調查”是求美者的必修課，哪怕是關系再好的朋友介紹，自己也要理性判斷。“貨比三家嘛！”在做雙眼皮這個“小手術”上，陳萌評估了大半年，才最終選擇了一家機構。

　　在打針這件事情上，陳萌覺得，醫生比材料更重要，“這些注射的產品不是打得越多越好，有經驗的醫生知道給你打多少，打在哪里，有時候位置差那么一點，效果就有很大差別。”

　　張妍冰習慣在北京一家民營的醫美機構定期注射玻尿酸，最初，這家機構的一個女醫生給她注射的結果讓她很滿意。后來醫生出國了，機構推薦了另外一個醫生，同樣的產品打完之后，張妍冰覺得自己一邊臉出現了輕微的塌陷，“后來我就換店了。”

　　楊瓊的朋友花了3萬元在上海的一家三甲醫院做雙眼皮手術，結果失敗了。一邊的眼睛術后不能正常睜眼，“一個眼睛變得有些腫，仔細觀察的話其實是因為眼睛睜不開。”

　　這件事兒讓楊瓊覺得，不是說在公立醫院做手術就沒風險。醫美項目很多，有的醫院不擅長做雙眼皮，有的醫生更是經驗有限，所以在選機構的時候一定要做足功課。

　　陳萌覺得，很多人愿意去韓國打針、整容，不僅是因為韓國的價格便宜，還有一個原因是韓國的醫美行業發展早，行業透明度高，消費者可以在網站上查到醫生信息和網友評價，這幫助消費者提高了辨識度。

　　但在國內，陳萌覺得醫生這方面還是個“黑洞”。如果不小心選擇了不正規的醫生，那么消費者一只腳可能已經踏入了“雷區”。

　　接觸的醫美機構多了之后，陳萌也發現，一些機構的銷售手法“挺玄乎”。有的醫美機構咨詢師看上去更像一個“看相”的，“她們會說太陽穴那里凹陷會影響夫妻宮之類的話”，這種話從咨詢師嘴里說出來，陳萌覺得有點可笑，但聽進去的人也并非沒有。

　　對于整容，陳萌覺得現在身邊的人確實包容度高了。男朋友聽說她打過玻尿酸，開過眼角，覺得也還不錯，但其它的就不建議再弄了。

　　陳萌覺得30歲以后，自己對醫美消費的迷戀沒有以前那么強了，“變得理性了。”

　　有了男朋友、有了固定工作，她覺得年紀增大之后，也就抗衰、抗皺的產品才會讓自己掏錢包，“我覺得女性更應該重視內在。”她不建議那些愛美的女孩，把眼睛整得巨大、鼻子墊得巨高，最終弄成個“蛇精臉”。

　　盡管不避諱整容，但楊瓊坦言，手術前，自己曾有一刻想打退堂鼓。

　　當時，術前抽完血后，楊瓊對自己馬上要變美特別興奮，但走向手術室的那段路上，她卻開始發抖，“感覺全身上下都發冷。”那是她第一次進手術室，在那一刻，她才明白，整形手術可能沒有想象中那么簡單，“但沒辦法，錢交了也不能退。”

　　外人看來，楊瓊的五官并沒有什么缺陷，“古靈精怪很活潑”。因為追求自然效果，整容之后，楊瓊的朋友并沒覺得她有太大變化，她也沒覺得自己有很多改善，就是多了些安慰罷了。

　　如今，手術過去兩年了，她漸漸發現，自己的不自信和臉蛋可能沒太大關系，“改變外貌后，也不一定能真正改變不自信。”

　?。☉稍L者要求，文中整容者均為化名）

　　中國青年報·中青在線記者 寧迪 見習記者 李若一 實習生 黃翹楚 來源：中國青年報