2022年9月,收入“皮村文學小組”9位作者14篇文學作品的《勞動者的星辰》由上海人民出版社正式出版,這也是首部皮村文學小組作品精選集。14篇作品分別是:范雨素《大哥哥的夢想》《“北漂”們的日子》,郭福來《三個人·一棵樹·四十年》《工棚記狗》《工棚記鼠》,李若《窮孩子的學費》《紅薯粉條》,施洪麗《一個四川月嫂的江湖往事》,徐克鐸《媒人段鋼嘴》《大部分老實人的結果是什么》,苑偉《暗夜前行》,王成秀《高樓之下》,李文麗《我的母親》,萬華山《我在東莞演壞人》。
這些作者都是從事著家政、裝修、木匠等行當的普通勞動者,他們的作品或書寫城市生活的新經驗,或追憶故土往事,或展現在城鄉之間遷徙的歷程。在他們筆下,文學發揮著一種最簡單、最質樸的功能,直接表達他們的生活和生命狀態。他們的作品擁有樸素、粗糲、鮮活的風格和旺盛的生命力。
范雨素仍住在皮村 還完成了自己的小說
皮村是北京朝陽區金盞鄉的一座村莊,位于東五環和東六環之間,靠近首都國際機場,在這里總能看見低空中的飛機。由于位置較偏僻,房屋租金便宜,這里居住著兩萬多名外來務工者,其中有不少愛好文學的工友。他們多住在皮村或附近,在城里工作,業余從事寫作。
皮村文學小組的成員來自天南海北,年紀從60后到90后,都有豐富的人生閱歷。盡管他們的文學經驗“一般來自于初中和高中語文”,和大學教育的文學經典有一定距離,但也因此呈現出不同于專業創作的樸拙、真摯與蓬勃的生命力,提供了知識分子寫作以外的全新視角,風格純樸,鮮活動人。除此以外,文學小組的作品在社會學、新聞學、傳播學等領域也是極好的研究樣本。
自2014年起就為“皮村文學小組”擔任指導的北京大學新聞與傳播學院研究員、文學博士張慧瑜,為這本文集作了長篇介紹性序言《用文學書寫我們的世界》。從這篇文章,我們也得知了范雨素的一些近況。
作為湖北省襄陽市襄州區打伙村人的范雨素,出名后依然居住在皮村,一面做鐘點工維持生計,一面繼續文學創作。范雨素成名后,偶爾參加一些“高大上”的活動,“也始終如我,保持本色。有記者來參訪她,看到記者的艱辛,她也采訪記者,寫記者的故事作為回報。她經常說,文學為她營造了一個顛沛生活之外的異度空間,讓她的生命擁有了多維時空,幫助她度過漫長的、難捱的歲月。范姐敏感又勇敢,是個有大智慧的人。疫情期間,她完成了自己的小說《久別重逢》?!睆埢坭ぴ谛蜓灾腥缡墙榻B。
《勞動者的星辰》收錄了范雨素兩個作品。其中《大哥哥的夢想》講述了一個有作家夢、航天夢的農民的故事,范雨素的筆觸清靈透徹,帶著具有洞察力的幽默感,作家淡豹曾評論“這位農民空想家,可能出現在馬孔多村子的后院,也可能出現在桑丘身旁”。另一篇《“北漂”們的日子》描繪了范雨素上世紀90年代在北京舊貨市場飄零輾轉見到的眾生相。
每一次書寫都是生活的齒輪刻下的印痕
1969年生的郭福來被工友們稱為“福來大哥”,他是河北省滄州市吳橋縣張家洼村人,住在皮村,目前是布展工人,曾在《北京文學》發表作品。此次文集中收入的《三個人·一棵樹·四十年》是他的一篇自
傳體散文,圍繞著家鄉河堤上的一棵樹,講述了少年友誼、成家后的艱辛和友誼的破碎,家人、土地和樹是遠在他鄉打工的郭福來的精神寄托。
《工棚記狗》和《工棚記鼠》兩篇文章看起來像童話故事,講述的卻是打工過程中遇到的苦與樂,住在簡陋工棚里的工友們養了一條流浪狗,小狗的叫聲使“本來沉悶的空氣,輕快地流動起來”。一只老鼠闖進工棚被工友捉住,放在籠子里當寵物,這成為室友們每天下班后的牽掛,因為老鼠的到來,大家經常你一言我一語地開起關于老鼠的“故事會”,“我”講起吳橋雜技里的老鼠表演,有的講起老鼠成精的“聊齋”故事等等。故事的結局是悲慘的,小老鼠、流浪狗最后都因為工友們去外地出差而夭亡。
生于1971年的施洪麗在《一個四川月嫂的江湖往事》中講述了她的人生經歷:在餐廳殺蛇、上世紀90年代在火車站擦鞋倒票、去臺商家當保姆等等。李若是河南信陽人,曾在“網易人間”發表大量非虛構作品?!陡F孩子的學費》《紅薯粉條》回憶自己童年時代的生活經歷,用樸實的文字呈現勞動的細節和艱辛,作家黃燈評價她的文字“有直刺人心的力量”。
徐克鐸生于1953年,甘肅慶陽人,小學文化,當農民兼做頂棚27年,后來在快遞公司看大門、打雜、當庫房保管,再后來到城市里幫兒子帶大了兩個孫女。徐大哥對鄉村生活了然于心,《媒人段鋼嘴》記述鄉村媒人為青年男女說媒、促成一段佳緣的故事,富于地域特色和生活趣味。
此外,《勞動者的星辰》還收錄了月嫂李文麗、王成秀和80后作者苑偉、萬華山的作品。王成秀的《高樓之下》,以保姆的視角展現了保姆與雇主之間的界線。從她們的文章中總能看到家政勞動的特殊性,一是很難量化工作量,勞動過程中需要付出巨大的情感,最大和最難的心力成本是獲得雇主的信任;二是沒有自己的時間和空間,家對雇主來說是從社會、工作中回到自由的私人領域,而對家政工來說卻是工作場所,隨時隨地處在雇主的注視和挑剔之下。她們的文字表達了一種想獲得城里人理解的渴望,不再遭受雇主的懷疑和歧視。萬華山在《我在東莞演壞人》中分享了他早年在廣東打工時當主持人、走穴演員的故事。
在序言《用文學書寫我們的世界》中,張慧瑜寫道:“因為勞動者有著豐富的生活閱歷,這使得新工人文學作品中充裕著豐富的社會經驗和生活細節。我的這些朋友都不是專業化的作家,甚至也不奢談能變成職業作家,他們的寫作大多來自于自己生命中的所見所聞,每一次書寫都是生活的齒輪刻下的印痕?!?/p>
封面新聞記者張杰