在跑了一個星期的同城快送之后，12月16日，騎手董浩“陽”了。收到核酸單管“陽性”的結果之后，他只是簡單說了一句，“沒事，預料之中”。

　　吳姍姍半個月前感染，如今已經康復，16日這一天，她開始復工。陽過之后剩下的藥，吳姍姍送給了那些需要的人，之前她送過四顆布洛芬、一個溫度計給陌生人，對方給她寄來了一箱黃桃罐頭，善意回流。

　　距離“新十條”落地滿十天，北京正在發生變化。密接、行程卡、高風險地區等詞語正在成為過去式。居家自愈、發熱門診、送藥互助、運力不足等成為新的關鍵詞。

　　十天的時間，越來越多的人切身感受著奧密克戎。一些人“陽”了，一些人已經康復，科普從知識變成體驗。專家預計的第一波感染峰值即將到來，每個人都在以自己的力量，對抗病毒，等待春天。

　　“放開”前夜

　　12月6日，北京市宣布進入商超、商務樓等不再查驗核酸。

　　北京某區衛生系統工作人員安萍最先感到了變化。

　　那天，許多社區醫院向她上報感染病例，上級要求她開始儲備相關藥物。也是從那天起，她負責對接的物資，從防護服、口罩、護目鏡等轉變成了藥品。

　　此前，她的工作重心是嚴防死守，她在11月中旬守過隔離點，“一例交叉感染都不能出現?！钡灿浀?，在隔離酒店，即便有“紅綠區”劃分，有防護服等嚴密措施，仍然出現了一線人員的感染情況，“說明這個感染性已經非常非常強了?！?/p>

　　同樣在12月6日，26歲的某影視公司新媒體主管余寒沒有去上班。他說，一百多人的公司里已有一小半人感染了新冠，開始居家辦公。此前一天的12月5日，他出門做核酸，發現每個核酸點都在排長隊，“至少得等三個小時以上?！痹诤L中站了一會兒，他轉頭回家，“要不沒病也給凍出病了，而且隊伍里可能也有陽性?！?/p>

　　得知從6日起進入商超、寫字樓不再查驗核酸，他覺得“生活好像恢復了一點兒”。

　　12月6日，保安吳越成如往常一樣在潘家園南里某小區門口值勤，身旁放著一塊貼有二維碼的牌子，供小區進出人員掃碼。從這天起，他不再阻攔非小區內人員進入小區，他覺得工作輕松了不少，“避免了一些和居民、外賣騎手的糾紛?！?/p>

　　至12月6日，潘家園舊貨市場已休市半個月。攤主張國旗記得，12月5日，潘家園復市了一天，他賣出幾十本書，收入百十來塊錢，又在臨收攤時接到次日閉市的通知。他當時心想不好，“市場怕不是要到年前都開不出來了?！?/p>

　　但12月6日下午兩點多，復市通知又來了，并提及進出商戶及顧客“無須出示核酸檢測陰性證明”。接到通知時，張國旗正在家里用膠水粘舊書皮，“挺高興?！?/p>

　　12月6日這一天，33歲的北京某私立醫院急診科醫生許帆發現，急診診斷偶發的陽性病患越來越多。原本，他所在的醫院需將接診到的陽性病患上報、轉院，但從6日起，上報遲遲沒有結果，“到處都滿員了，陽性病人只能送到我們自己的發熱門診?！蹦莾商?，他自己也短暫地感到咽痛，以為是勞累過度所致。

　　35歲的北京某三級醫院急診科醫生陳蓉在12月初出現了流鼻涕、打噴嚏的癥狀，靠吃感冒藥壓了下去。她的身邊接二連三地有同事“中招”。頭幾個“中招”的同事，自愿隔離在醫院。很快，陽性人員增長太快，醫院的空間也不夠用了。截至12月6日，她的科室內同事約有近三分之一感染陽性。

　　“新十條”公布

　　12月7日，“新十條”公布，人們的生活開始截然不同。

　　騎手張永新像往常一樣，在小區門口停好電動車，左手拎上貨物，右手準備掏出手機掃健康寶。

　　張永新今年31歲，是一家生鮮零售配送站的全職配送員。

　　“直接進吧”，小區保安與他四目相對，并朝他揮揮手。隨后他發現小區門口的健康碼二維碼牌子也不見了，于是開始“放心大膽地進”。

　　同一天，保安吳越成的工作一下子輕松了很多，他只需要在門口站好崗。

　　放開之后，吳越成和同事們不需要做核酸檢測了。保安隊長鄭重其事召集大家開會，叮囑他們做好個人防護，還給8名保安發了抗原，讓他們隔幾天做一次，每天面對這么多人，要對自己的身體有個數。

　　這一天，張國旗趕早九點就到了潘家園市場，相較起12月5日，他覺得人流量一下少了，“可能是猛一放開，不查核酸了，有些人反而怕了，不出來了?！币彩沁@天，“新十條”宣布跨地區流動不再查驗核酸及健康碼，一位內蒙古的書友立刻打電話給張國旗，說自己訂了當天下午的大巴，要來京大量購書，“想來很久了?！?/p>

　　看到“新十條”的消息之后，余寒和同事們猜測，接下來進電影院估計也不需要查核酸了。當天，很多電影項目開始動起來，一些他們之前早就聽說過，但是遲遲不見消息的片子開始冒頭。再加上《阿凡達2》即將上映，余寒很開心，沉寂了三年的電影院，可能要恢復往日的熱鬧了。

　　大學畢業后，余寒一直從事著電影行業的工作。疫情這三年，他見證了電影行業遭受到的巨大打擊。2020年下半年，公司給所有員工降薪，挨了一段時間后，他辭去工作，全身心讀了編劇專業的研究生。

　　12月8日，在醫院首個不查驗核酸、不區分陰性陽性病患的日子，陳蓉迎來了急診科醫生生涯中“最忙碌、最凌亂”的一天。

　　當天的早八點至晚八點，她當值12小時班，共接診一百二十多位病人，且多伴隨咽痛、發燒等癥狀，“百分之八十是陽性?！?/p>

　　也是這一天，醫護面臨大減員，“三分之一的同事都陽性了”。陳蓉正是替一位陽性同事的班。當天中午，她突然感覺肌肉酸痛，身子捂在防護服里，一陣冷一陣熱；嗓子逐漸干疼得像要冒煙兒。

　　下班回家時，她的小腿痛到難以行走，“感覺肌肉在溶解”。一測體溫，已經燒到了39℃，抗原顯示陽性。

　　同樣是在12月8日，許帆與同事以二人之力，接診了過去四位醫生才能完成的病人量。他記得，他的病人中“有接近半數在發燒”。

　　許帆說，進入12月后，隨著同事們不斷地感染陽性、離崗休息，他開始頻繁地頂替他人班次。從12月1日至8日，他值12小時班七次，這通常是半個月才需完成的工作量。

　　12月9日，他在家休息，逐漸感覺全身乏力。次日他發燒至40℃，渾身脹痛，抗原顯示果然陽了。

　　12月8日這一天，某小學英語老師明瑾正在上網課。

　　三年來，老師和學生都經歷了多次網課，這次的特殊性是開始有人“陽”著上課。班里有一個人發燒了，繼續在線上聽課，稍微調皮的孩子就會很驚訝地跟老師報告說，“老師他得新冠了！”

　　課堂上請假的孩子多了，帶病上課的老師也多了。

　　比如三年級的班級里，老師一邊咳嗽一邊堅持上課，老師會和學生坦言，“不好意思，現在老師是感染了新冠”，但是學生們并沒有異樣的目光或反應。明瑾覺得，小學里的孩子對新冠病毒的認知，有一個從害怕到逐步接受的過程?！敖邮芰怂且粋€我們可以生的病，我覺得對于孩子也是一個進步?！?/p>

　　一周之后，班里25個學生，有四分之一因為生病請假。明瑾在上課的時候，提問了一個學生，開麥回答的人說，“我是孩子家長，孩子生病了在床上躺著呢?！?/p>

　　有三四十人收到吳姍姍送的布洛芬

　　12月10日開始，董浩發現，同城送藥的單子頻繁涌進來。

　　他平時主要在房山區域跑。這次他決定加入北京市內的同城跑腿，他一共注冊了兩家平臺，成為眾包騎手。

　　董浩比較了下，近一個星期，在市內當同城跑腿的感受是，基本上7、8公里配送費就能到50塊錢。而如果繼續在房山跑，同樣的距離可能只是20多元。

　　取藥的地點千差萬別，有時候是一個私人住址，有時候是藥店，有時候是醫院。

　　在這之前，視頻里的董浩是這樣的：左右兩邊肩膀上分別掛著兩桶5L礦泉水，左右兩只手分別提著4、5袋裝菜的袋子。

　　12月10日之后，他送的往往只是幾盒藥、幾包口罩、幾盒抗原，配送費還高，配送時間卡得也沒那么緊，但風險也高，收藥的人基本也陽了。

　　他也加大了對自己的防護，里面一層醫用口罩，外面一層N95口罩，最外面是頭盔面罩。送完一單，給自己噴一下酒精，繼續上路。只有在人少車少的空曠地帶，他會摘下口罩，大口呼吸。

　　也是在那個時候，北京的藥不太好買了。

　　12月11日晚10點，有朋友發燒，閃送叫不上，吳姍姍裝了四顆布洛芬、一盒連花清瘟、一個體溫計，放在大院門口的架子上，對方上門來取藥。

　　此前半個月，吳姍姍和70多歲的父母都陽了。吳姍姍開始網上買藥，她買了兩盒布洛芬，兩盒連花清瘟，一盒念慈庵，一盒泰諾。那時買藥很方便，幾乎半小時就能送達。

　　母親一直無癥狀，父親發燒兩天后緩解，她曾喪失了味覺和嗅覺。這期間，她吃了3片布洛芬，八粒連花清瘟膠囊。

　　病好之后剩下的藥，吳姍姍決定送給那些需要的人。她把送藥的事情發到朋友圈，越來越多陽過的朋友愿意把藥送給需要的人?！拔揖透笥颜f，你不吃的就拿過來，咱誰也不嫌棄誰?！?/p>

　　12月12日，送藥的范圍擴展到了陌生人。晚上7點44分，一個女孩私信她能否買幾顆布洛芬，說自己發燒到39.4℃。吳姍姍答，“我不賣，只送給急需的朋友”，她們加了微信，叫了同城快送，還叮囑對方12小時吃一粒，多喝熱水。晚上8點50分，女孩收到了藥。

　　這一天，吳姍姍跑了20趟大院門，寄了20單同城快送，沒有收過一分錢?！皼]有必要收錢，而且我也不差這點錢?！彼唤拥膶ο?，大多數時候是閃送的小哥。

　　一共有三四十人收到了她送的布洛芬，每個人兩三粒，最多的給了六粒。

　　后來那個發燒到39.4℃的女孩在社交平臺上給她留言，“在寒冷的冬季，一個人在北京買不到退燒藥的時候，真的感激涕零?！?/p>

　　最高峰時，張永新一天送了130多單

　　12月12日，孫晴先后在三個生鮮平臺搶菜，或是點開后發現“本站點當前運力已約滿”；或是付款后，沒有人接單，最后只能申請退單。

　　12月13日，孫晴定了六點半的鬧鐘起來搶菜，買了將近兩百元的食物，而這一單，直到下午五點才送到。

　　這幾天，孫晴站在窗戶邊，經?？吹接须娖寇囃Ｔ跇窍?，配送員小小的車輛幾乎被前前后后掛著的幾十個包裹蓋住，跑著下樓的配送員很快又騎著車匆匆而去。

　　在配送的另一端，由于大面積感染，外賣等運力緊張的情況已持續了一段時間。

　　張永新是從配送站“爆單時間點”前移中感受到的。

　　在張永新所在配送站，“運力已約滿”一般出現在下午六點以后。而記不清楚是從上周哪天開始，幾乎是在他早上七點到達站點，準備開始配送時，已經“爆了”。這意味著當日這個站點的分揀量和配送量都已經達到上限，平臺無法再接單。

　　除了訂單的數量增多，每一單貨物的數量也在增多，“都是米面糧油等囤貨大件兒”，重達30公斤以上的訂單偶爾也會出現。張永新把電瓶車的后備廂、前踏板，護杠和車把等能利用的地方全部利用上，掛得滿滿當當。

　　他計算過，從12月初開始，平均一天沒有低于100單，最高峰時，他一天送了130多單。

　　12月12日6點45分，張永新上早班。自從進小區不再查看核酸報告后，配送站的配送員們進門前的第一件事是做抗原檢測，然后進行全身消毒。

　　晚上八點，張永新下班，開始了第二份工作——蜂鳥眾包騎手，他希望能賺個飯錢和煙錢。那天他送了不到10單，掙了80元。

　　張永新還沒有陽，他坦言之前挺怕的，“主要是身邊的人沒有得過”。他在河北老家帶孩子的妻子，12月4日抗原顯示陽性，這幾天已經恢復。妻子和朋友們確診后，他覺得“新冠病毒”變成了具體可感的東西。

　　也是在這一時期，吳越成見到的快遞員少了很多，而騎手出現的頻率也不如以前多了，但每個人車上的貨物都多了許多。12月15日16時許，騎手們載著大包小包駛來，幾乎每個騎手都直接把車騎到大門之前，央求著吳越成放車進入，“真的提不動了，東西太多了?！眳窃匠梢话愣紩判?。

　　三天前，吳越成值夜班時，一輛黑色私家車停在小區門口，閃著燈，卻一直不進去。他上前詢問，才知道他們是網約車司機，收到訂單幫忙送抗原來了。三天來，這樣的私家車來了好幾趟。吳越成這才知道，現在抗原和藥物都挺難買的。

　　12月13日，是董浩覺得最冷的一天?！耙怀鋈セ旧习雮€小時手就直接腫了?！彼┝艘患胄?，一件長袖，套一件毛衣，一件騎手的沖鋒衣，再套著一個可以加熱的保暖外套，冷的時候可以充電加熱，最外邊是朋友送他的一件機場厚棉服。

　　手上只有一副手套，還得把手指頭露出來，“不然沒法操作手機”。他還穿了三條褲子，兩雙襪子，一雙棉鞋，冷得不行的時候，他給自己腳上貼個足貼。

　　晚上9點多回家時，在系統里刷單仍然有40、50單沒有人接。

　　當晚上12點多他躺著休息玩手機的時候，另一位小哥，仍然在外面夜跑。董浩說，為了避免核酸日期過期，有的外賣小哥會選擇白班夜班連軸轉。

　　12月14日這一天，他選擇在家休息，給自己和女朋友備一點藥。因為接觸了太多陽性的人，他也擔心自己。他買了兩盒999感冒靈，一個體溫計。

　　市場等待回暖

　　12月14日下午兩點， 張國旗的攤位擺出了半邊，碼著各類舊書。他戴著N95口罩，頭發垂在額角。他說，好久沒理發了，附近的理發店都關著呢。

　　下午三點，一個快遞員來張國旗的攤位上取兩本書。是他要寄給外省市的顧客。2020年，潘家園因疫情第一次休市時，張國旗開辟了舊書網店，但生意一般，“我的顧客群體以中老年為主，有網購習慣的并不多?！?/p>

　　張國旗在潘家園擺攤賣書11年了。經歷過好光景，與今同樣的季節，人頭攢動，一天能賣幾百本書、收入上千元；快收攤時，都有人蹲著看，不肯走。

　　12月14日下午五點左右，張國旗總計賣出兩本書。他將剩下的書收拾整齊、收進鐵皮柜里，推著自己的小推車步行回家。

　　12月14日下午六點，古煜的酒館照常開始營業。這是酒館恢復堂食的第九天。

　　第二天凌晨有世界杯半決賽的法國對陣摩洛哥，但古煜不抱期待——前一天阿根廷對陣克羅地亞的半決賽夜，他只迎來了三桌客人，營業額四百余元。且客人們不到22點就走完了。

　　12月6日，北京市餐飲行業協會發文提示有序恢復堂食。古煜回憶，那天是最近以來生意最好的一天，賣了一千塊左右的酒水。

　　而后至今，人又少了，堂食、外賣都賣不動，“酒畢竟不是生活的必需品。而且，不少人在家里養病呢，生病不能喝酒?！惫澎戏治?。

　　古煜的想法比較樂觀，他想，或者等第一批陽性的年輕人好起來后，元旦前后酒館會迎來生意的復蘇。他還想在本周末搞一個卡拉OK之夜的活動，這在以往是很受歡迎的。

　　12月15日下午，農光里市場。李秀蘭扯下一個塑料袋扔過去，剛進店的客人順手接了過去，開始在菜攤上挑菜。從2020年起，農光里市場一直管控得很嚴格?！靶率畻l”發布后不久，農光里市場就不要求提供核酸檢測報告了，人們的出行更自由。

　　這些天，李秀蘭和丈夫仍是凌晨四點就起床，趕往十八里店批發新鮮蔬菜。正常情況下，有幾家飯店每天都能從她這里買走兩千元的菜，而現在，即便已經開放了堂食，訂菜的飯店卻少了，而且銷量也不如以前。

　　李秀蘭說，12月10日開始，來農光里市場的人少了很多。人們也不像過去那樣，每次一買就買好幾大袋，來來往往的人大多是買一兩天的量。上一周，市場里也有些商戶沒來開門。她知道，很多人是得了新冠。

　　至12月14日，陳蓉所在科室已有一半以上的同事感染了病毒。

　　陳蓉恢復較快，吃了藥，兩天便退燒，只殘留輕微的咳嗽與咽痛。她按計劃在12月15日返崗?！暗谝慌栃杂洲D陰的同事已經返崗了，其他比如心內科、消化科也有人來支援急診?？傮w比12月8日好點，但還是忙?！标惾卣f，“整個醫院也還是人手不足，有的科室甚至只剩一個醫生，一人上了一周的班?！?/p>

　　這些天，余寒手頭上的工作一直都沒停過。他所在的公司，今年上了兩部影片?，F在，他們公司還有三四部電影一直在等著定檔。雖然居家辦公，他全天保持隨時在線，等候著任何一個會議或相關的工作安排。

　　以前，和家人視頻時提到“什么時候回家”，張永新總是很惆悵。一動回家的念頭，“是否需要隔離、會不會彈窗、能不能回北京”，這些問題都在他腦子里盤旋，現在，他說自己總算有個盼頭了，跟妻子視頻時提起回家都“喜氣洋洋”的。

　　根據中國工程院院士鐘南山團隊模型測算，樂觀估計在明年上半年可恢復到疫情前的生活狀態。

　　安萍發現，政策優化后，一部分下轄衛生系統的工作人員先陽了，但政策的轉變對大家來說都是“一個很好的事情”，以前的工作是測核酸，隔離。而現在目標清晰，有病治病，“而且這個目標是能努力達成的?！?/p>

　　她說，“下一個春天，我們會變好了?！?/p>

　　(文中安萍、余寒、吳越成、許帆、陳蓉、張永新、明瑾、孫晴、李秀蘭為化名)

　　新京報記者 朱清華 馮雨昕 汪暢 李聰